Louisiana: Hoodoo & voodoo, spöken & gravar (2023)

Den här artikeln är anpassad från National Geographic Traveler (UK).

Louisianas bayous springer långsamt och tyst och gömmer sina hemligheter djupt. Det finns en myt att dessa smala, grumliga bifloder är fyllda med ingenting annat än alligatorer och stagnation. Men när jag flyter nerför Manchac-träsket i den mossiga utkanten av New Orleans, inser jag att det finns farligare reptiler att hitta 30 mil bort, och dricker Hurricane-cocktails på Bourbon Street.

Detta är Cajun-landet: blåhäger skummar ytan av bayou, spansk mossa droppar från cypresser som en tjock våt päls; Jag ser gamla fångsthytter prydda med hjortskallar och ett par tvättbjörnar som rullar i leran. Den lokala författaren Greg Guirard skrev: "träsket suger civilisationens gifter ur dig." Bayouen är förfäders hem för indianstammarna Choctaw och Houma, den sista fristaden för utstötta acadiska och ett tidigare skydd för flyktiga slavar; den är fylld med hoodoo och voodoo, spöken och gravar, legender lika outgrundliga som dess grumliga djup. Bayou är mer än bara kärr och myr; det är statens själ.

Det är en bra tid att se den också. I slutet av mars kommer British Airways att lansera det första direktflyget någonsin från London till New Orleans, vilket gör det enklare och billigare än någonsin att nå staden de kallar The Big Easy – på grund av dess avslappnade livsstil. New Orleans handlar om gumbo, goda låtar och cocktails till frukost. Det är sånt där man beställer en kaffe och de svarar: "Med Kahlúa eller Baileys?"

Tennessee Williams, som skrev A Streetcar Named Desire här, sa: "Amerika har bara tre städer: New York, San Francisco och New Orleans. Överallt annars är Cleveland." Men det finns en ytterligare skillnad också: "De stora metropolerna i Amerika definieras av handel", säger Sean Cummings, ägare till Loa, en av de bästa cocktailbarerna i staden. "New Orleans definieras av mat, musik och glädje." Sann. Det handlar om att ha kul. Men det är också bara början. Jag planerar att tillbringa några dagar med att utforska staden, innan jag beger mig ut till Louisiana Outback, där kräftträsk och Cajun-danshallar blandas med gamla odlingar och Mississippiflodens tröga orm. Jag vill se det riktiga Louisiana, men innan träsket kan bota mig har jag en dejt med den civiliserade världens gifter.

Hjärtat av staden är de franska kvarteren, en labyrint av pastellfärgade hus i kolonialstil med ljusa luckor och blommande gjutjärnsgallerier som hänger över smala kullerstensgator. Mat finns överallt. Jag går ner till den obefläckade St Louis-katedralen, på kanten av Mississippi, och badas omedelbart i den söta doften av nybakade beignets, kräftor och pojkar fyllda med alligatorkorv och droppande varm sås. Cirkusakter, målare och blåsorkestrar uppträder runt omkring mig; Jag får min förmögenhet uppläst av en halvskuren Madame som slumrar i solen (tydligen är min fru på grund av ett oväntat oväntat och jag ska byta hus, så det bådar inte gott). Det är en puls här, ett sus av konstnärskap på gatorna.

Det var också här, på Jackson Square, som slavar auktionerades ut till högstbjudande. Men de tog med sig något speciellt. I New Orleans gavs slavar lediga söndagar – det enda stället i den nya världen som detta hände – och de samlades på Congo Square, nu Louis Armstrong Park, för att hålla sina traditioner vid liv, göra musik, dansa och sjunga. Så småningom kolliderade de mörka, sensuella rytmerna i Afrika frontal med Europas ljusa mässing och skapade något som aldrig tidigare hörts. New Orleans är jazzens födelseplats och den har aldrig lämnats. Ljud strömmar från alla hörn av staden. Jag ser en rappare på congatrummor, en fullstor ångbåt framföra ragtime med sin visselpipa och ett gäng tonårspojkar på tromboner, trumpeter och virvelspel som att deras liv, hela deras varelser, är beroende av varje ton. Det är mitt på dagen, de är i ett smutsigt gathörn och använder en gammal färghink för tips, men det är helt klart en av de bästa spelningarna jag någonsin sett. Det är det som gör den här staden fantastisk.

Och det blir bättre efter mörkrets inbrott. Bourbon Street är känd — den enda allmänna gatan i landet där det är lagligt att vara naken och en av de få där du också kan dricka offentligt. Jag studsar från bar till bar, genom honky tonk, blues, hiphop, rock, jazz, pop och country, medan lättklädda dansare försöker vicka in mig på sina klubbar, horder av frat boys halsar fiskskålar av glödande gröna cocktails och en predikant med en falsk apa på ryggen försöker rädda min själ. "Kasta bort dina synder", säger han och ser mig död i ögonen. "Stäng av den enögde demonen."

Frenchmen Street är mer hanterbar; studsar fortfarande mellan barer, men marginellt lugnare med bättre musik och lokal publik. Höjdpunkten är dock Preservation Hall. Etablerat 1961 för att hålla traditionell New Orleans-jazz vid liv, är det nu en av de hetaste och mest intima spelningarna i staden - ett dammigt vardagsrum i stort utrymme med knarrande golvbrädor, flisiga väggar och sneda bilder som hänger på väggarna. Det är som att se en konsert i knäböj. Men så börjar musiken. Mässingens krullade feta toner, sju gamla pojkar som sjunger, nickar med huvudet, blossar solon, stampar med fötterna. Säga vad du vill om jazz, men här finns inga manchester och stickade tröjor; detta är bitande, hoppande, klappande, själfull musik; musik från hjärtat, hämtad från plantagens djup till de grusiga stadsgatorna. Den store Louis Armstrong, som växte upp här, sa: "Vad vi spelar är livet. Du blåser vem du är." Det är New Orleans. Det finns en ande här som kan tränga in i din själ.

Voodoo Lounge
Och det finns en annan typ av ande här också. I ett skjul, nerför en mörk gränd i utkanten av staden, omgiven av graffitiskelett och märkliga symboler – den sortens plats där skuggor skymtar över din axel och hårstrån strular i nacken – är jag inbjuden att gå in i en arbetsplats. Hounfour, ett autentiskt voodoo-tempel. Inuti står församlingen barfota, klädda i vitt, med vita bandanas virade runt huvudet. Det finns altare på varje vägg, med erbjudanden av rom, godis, pengar och vin. Ljus tänds, sedan släcks ljuset och sången börjar. Hounjenikon, ledaren för kören, ropar på haitisk franska, hans höga jordnära röst besvaras i sin tur av församlingen. Han sjunger för familjen, för att föra oss samman; till Papa Legba, andevärldens portvakt, för att öppna sina dörrar; och till Papa Loko, den första Houngan (Voodoo-prästen), som vi hedrar ikväll. Rummet svajar och dansar, jag hör den heliga asonen skramla (som ormar runt omkring mig), när församlingen skander in i lågornas röda skenet. Det är smittsamt; Jag kan inte låta bli att nynna, klappa och rulla kroppen med takten.

Efteråt sätter jag mig ner med Robie, en haitisk Vodou-präst med tunna svarta dreads och djupt liggande ögon. Voodoo-religionen som praktiseras i New Orleans, förklarar han, är baserad på Vodou-tro som fördes över från Haiti och Afrika av slavar, som sedan smältes samman med slavägarnas romersk-katolicism. På samma sätt som katoliker dyrkar helgon, hedrar utövare av Voodoo förfäders andar, eller Loa, genom rituell sång, dans och trumspel. Endast i Voodoo har bön bytts ut mot rituell besittning; andarna tros komma fysiskt in i den invigdes kropp och tala direkt till församlingen. Långt ifrån Hollywoods djävulsdyrkan är syftet dock helande, skydd och i slutändan, som alla religioner, att tjäna samhället. Men för Robie handlar det om mer än så. "Vår religion involverar slaveri; den involverar blod", säger han. "Det var något slavägaren aldrig kunde ta ifrån oss. Det var överlevnad."

Längre ut i bayou finns det andra berättelser om överlevnad också. På sin topp, på 1800-talet, uppskattas det att det fanns omkring 500 sockerrörs- och bomullsplantager bara på denna 120 mil långa sträcka av södra Louisiana, varenda en körde på slavar. Jag lämnar staden nästa dag och följer Mississippi västerut i 50 miles, förbi skalen av stora gamla hem - några virtuella ruiner, andra bevarade och används som filmuppsättningar (12 Years a Slave spelades in här) och en du faktiskt kan spendera natten i, vilket jag gör. Det är lika elegant och vackert som det är upprörande och sorgligt. Oak Alley Plantation - uppkallad efter en spektakulär rad av 300-åriga levande ekar från Virginia, som kröker sig över entrépromenaden som ett kungligt parasoll - byggdes 1839 av den romerska familjen. Den enorma herrgården i fransk-kreolsk stil är fylld till bredden med italiensk marmor, fint porslin och all lyx hjärtat kan tänka sig. Men bara några hundra meter bort står slavkvarteren fortfarande kvar: små cypresshyddor, var och en hem för två familjer på upp till 10 personer. Jag går bland dem och hittar ett register över deras priser; 1 000 dollar för en ung man, 25 dollar för en karg kvinna. Jag kan tänka mig dem här; jobbar 14 timmar om dygnet på fälten, eldar hela sommaren, fryser hela vintern, inga toaletter eller tvättmöjligheter, aldrig tillräckligt med mat. Cirka 220 slavar arbetade och tog hand om denna enda familj: våtsköterskor, smeder, bönder, den åttaårige pojken som drog i fläkten för att hålla flugorna borta. I skymningen går jag på marken - solens sista glöd som badar fälten i gyllene ljus, ekarnas långa grenar, skuggade och böjda, och drar sina mörka spetsar på jorden som i bön eller underkastelse - och känner deras spöken runt mig, dansa i mörkret, sjunga, överleva; hålla en del av sig själva åtskilda, levande och fria.

Nästa dag beger jag mig 100 miles längre västerut, djupt in i Atchafalaya Basin, hjärtat av Cajun-landet. Acadians, som de ursprungligen var kända, var ett landsförvisat folk; ursprungligen från Frankrike, bosatte de sig i Nova Scotia, på Kanadas östkust, och sparkade sedan vidare genom Amerika, tills fransktalande Louisiana välkomnade dem hem som landsmän. Men inte i stan. De franska kreolerna i New Orleans var söner och döttrar till aristokrater och rika köpmän, de ville inte ha något att göra med dessa grova countryfolk. Så de drog sig tillbaka igen, djupt in i bukten och myrmarkerna, där de för det mesta fortfarande lever för att
denna dag. Det är som att hitta en värld i en värld. De har sitt eget språk, en sorts föråldrad franska som har förändrats lite under århundraden – gå tillbaka två generationer och engelska var ett främmande språk här – sin egen mat (kryddade gumbogrytor, kräftor och jambalayas) och, naturligtvis, sin egen underhållning: hoppande, fottrampande countryjiggar ackompanjerat av ljudet av dragspel och steelgitarrer.

Jag vill veta mer, så nästa morgon tar jag en kryssning in i träsket med kapten Nolan, en grizzly gammal vattenman som växte upp i ett Cajun-talande hem. Han berättar för mig hur män skulle leta efter vildris, lök och alla möjliga ätbara växter här i träsket; att det skulle tillgodose alla deras behov. Hur de tillbringade veckor ensamma i bayouen och jagade utter och tvättbjörn efter skinn. Han visar mig hur man samlar spansk mossa från cypresser, dränker den i floden och torkar den svart; hur hans mormor skulle använda den både som skursvamp och för att stoppa in hans kuddar och madrasser när han var pojke.

Det finns även Voodoo här ute. Vi förtöjer bredvid en massgrav av trasiga träkors som markerar platsen där staden Frenier utplånades från jordens yta för mer än 100 år sedan. De var förbannade, eller så trodde de, av Julia Brown, en voodoo-utövare som bodde i träsket och lovade att ta med sig sina grannar när hon dog. Visst nog, dagen för hennes begravning mörknade himlen, vindarna rasade och en kategori tre-orkan – stormen på Great West Indies 1915 – landade direkt på staden och dödade nästan alla i den.

Mirakelkurer
Den natten, i den lilla staden Scot, hittar jag en annan sorts magi. I den akadiska kulturen kallas traditionella healers traiteurs. Dessa troshelare förmedlar hemliga böner från generation till generation som sägs bota allt från solsting till stukade fotleder. Ett fåtal sägs fortfarande ha gåvan och praktisera idag. Men det är inget som jag förväntar mig. Becca Begnaud är en fräck, söt äldre kvinna med varma kramar, milda ögon och en mun som en trailerpark - säkerligen den enda trosläkaren på planeten som säger orden "holy shit" varannan mening. Jag gillar henne direkt.

När behandlingen börjar ligger jag på en säng i mitten av rummet, en ametistkristall på mitt bröst, hennes händer på mina axlar. Hon stänker rosenvatten på min kropp och sjunger sedan en bön över mig på franska och ritar ett kors med fingrarna på toppen av min skalle. Sedan blir det tyst; lång bekväm läcker tyst; bara hennes andetag, hennes händer och min gurglande mage. Hon säger åt mig att föreställa mig en flod, en tjock skog med solljus som fläckar på löven. Och så, det konstigaste; för ett ögonblick är det som om floden är verklig, världen försvinner och jag befinner mig i en slags fridfull, klarsynt dröm. Efteråt öppnar jag ögonen, men Becca ler redan: "Se, jag sa till dig", säger hon. "Den här skiten är på riktigt."

På min sista morgon tar jag en luftbåt djupt in i Atchafalaya Swamp, det största flodträsket i landet, ungefär dubbelt så stort som Greater London. Vi glider runt hörn, flockar av snövita hägrar rusar oss genom trånga bifloder; lundar av vilda tusenskönor som fyller vattnet från strand till strand. Vi hittar 12ft alligatorer, som statyer i morgonkylan; inklusive en som simmar direkt till vår båt. Forntida ödla ögon låser sig vid mina; en varelse från en annan tid, en annan värld som på något sätt glidit igenom.

Det påminner mig om akadierna själva. Hårda människor i bayou, som fortfarande trålar vattnet, jagar och fiskar, lever av landet; en stam som glider mellan stolarna i den moderna världen och talar ett språk som nästan är borta. "Du är här med den sista av de riktiga Cajuns," hade den lokala musikern Drew Landry sagt hemma hos Becca kvällen innan. Atchafalaya var en gång fylld av cypressjättar; nu återstår bara spökade stubbar, som gravstenar i kärret. Men det finns Cajun stolthet här också. I träsket, skriver Guirard, 'börjar du bli dig själv igen'. Jag tänker tillbaka på pojkarna som blåser i hörnet, plantagens kalla vind, voodooprästens böner och på något sätt här ute är allt vettigt; musiken, myten, magin i Louisiana kommer allt från bayou. Det är dess hemlighet.

Essentials

Att ta sig dit & runt
British Airwaysflyger direkt från Heathrow till New Orleans från £599 per person tur och retur. Flera andra flygbolag betjänar staden med ett stopp. Biluthyrning rekommenderas inte när du är i New Orleans: parkering är knapp och dyr. Taxibilar är många och det finns ett utmärkt nätverk av historiska spårvagnar som är billiga (obegränsade turer med ett Jazzy Pass kostar $3/£2,40 per dag) och en del av den autentiska New Orleans-upplevelsen. De flesta träsk- och plantageturer erbjuder hämtning och återkomst av hotell, men om du planerar att utforska djupare in i Louisiana Outback, är biluthyrning avgörande för den delen av resan.

När ska man gå
Sommaren kan vara obehagligt varm, men erbjuder några utmärkta hotellerbjudanden. Oktober till januari ser gradvis svalkande temperaturer och färre folkmassor. Februari till maj är festivalsäsong, med Mardi Gras hålls på fastelavnen.

Var man ska sova
Pontchartrain Hotel
Oak Alley Plantation

Platser som nämns
Konserveringshallen

Mer information
louisianatravel.com
neworleansinfo.com
besöktheusa.com
Skräddarsydda privata turer
Cajun Pride Swamp Tours
Becca Begnaud (A Healing Arts Collective)

Hur man gör det
Ha en trevlig resahar en fem nätters resa till New Orleans, inklusive direktflyg från Heathrow, tre nätter på Pontchartrain Hotel, två nätter på Oak Alley Plantation, en träsktur, ångbåtstur och tre dagars hyrbil, från 1 495 pund per person.

Reseplanerarehar en fem nätters resa till New Orleans, inklusive ett flyg från Heathrow, tre nätter på hotell i French Quarter, två nätter på Oak Alley Plantation, en träsktur och ångbåtstur, från £899 per person.‏

Publicerad i aprilnumret 2017 av National Geographic Traveler (UK)

Följ oss på sociala medier

Twitter|Facebook|Instagram