De Lord of the Rings-boeken, met hun uitgebreide passages van personages die te voet van de ene plek naar de andere lopen, voelen weids aan. De films hebben echter zowel een fysieke diepgang als een breedte. The Two Towers opent met een terugkeer naar veruit het meest visueel aantrekkelijke deel van Fellowship, de Mijnen van Moria. Deze mijnen in de vorige film voelden gigantisch aan. De grote pilaren van Durins hal lijken zich tot in de wolken uit te strekken, wat een staaltje decorontwerp is dat des te indrukwekkender wordt gezien het feit dat de zalen zelf ondergronds zijn. Het voortdurende voortdringen van de fellowship naar de onderste uithoeken van de wereld bevestigt de vreselijke afstand van hun reis op een manier die geen enkele montage van tochten over heidevelden en bergtoppen ooit zou kunnen. In de wonderbaarlijk dynamische scène met desintegrerende trappen zien we de Fellowship haasten (nog steeds naar beneden!) om aan de Balrog te ontsnappen, en hoe verder ze afdalen, hoe meer ze in onze gedachten op het dieptepunt van de wereld worden geplaatst.toegankelijkwereld. Waar ze doorheen navigeren is geen natuurlijke kloof, maar een kloof die alle visuele kenmerken van middeleeuwse architectuur draagt, alleen dan grootser. We hebben hier het gevoel dat dit de grens is van verkend gebied, en dat dieper gaan dan waar de bouwers van de pilaren zouden kunnen gaan, neerkomen op het mogelijke domein van levende wezens. De val van Gandalf van de brug wordt dus opgevat als het simpelweg wegglijden van een ziel van de aarde - hij wordt als al dood beschouwd zodra hij de brug loslaat. Het komt niet bij ons op dat Gandalf en de Balrog tegen de rotsen beneden zouden worden geslagen, omdat dat opnieuw een kort contactpunt met de aardse vitaliteit van de begrijpelijke ruimte met zich mee zou brengen, iets dat lijkt te eindigen bij de brug van Khazad-dûm. Daaronder bevindt zich alleen de lege draaikolk van vuur die dient als de kern van een verzonnen planeet. Net als de vrij vallende lichamen van de Bibliotheek van Babel, rukt de alomvattende oneindigheid van het holle centrum van deze fantastische wereld Gandalf en de Balrog weg uit de wereld van de levenden. Ondanks alle onbegrijpelijke macht van de Maiar zijn ze machteloos tegenover de zwaartekracht, een transcendentale kracht die erin slaagt alles naar het centrum van zelfs een holle wereld te trekken. En toch, wanneer deze scène opnieuw wordt bekeken in de openingsmomenten van The Two Towers, wordt de inzet opnieuw verhoogd wanneer ons de onmogelijke omvang van hun val wordt getoond. De wereld eindigt niet langer onder de brug. In de echte tijd van de film vallen de twee minuten samen, en de redactionele taal impliceert dat de geprojecteerde verteltijd die verstrijkt veel langer is. De twee vallen en vechten misschien urenlang met elkaar (wie kan het anders zeggen?) totdat ze een watermassa bereiken. In de natuurkunde stelt de herhalingsstelling van Poincaré dat een systeem na een voldoende grote tijdsperiode, op amper een eeuwigheid, zal terugkeren naar zijn oorspronkelijke staat. In deze letterlijk bodemloze wereld, over een afstand die groot genoeg is, veroorzaakt vallen deze Poincaré-herhaling van de ruimte. Het waterlichaam aan de voet van de wereld kan net zo goed de lucht zijn: de twee wikkelen zich blijkbaar rond naar het gewelfde plafond van de wereld terwijl hun gevecht zijn einde vindt op de hoogste top van de wereld, wanneer Gandalf de Balrog op de berghelling slaat. 'Het bos is oud, heel oud, vol herinneringen en woede.' Is dit geen ongebruikelijke lijn? Dit komt van Legolas, over het Fangorn-bos. Natuurlijk is het verleden altijd thematisch verbonden met de herinnering, maar op een bepaalde schaal is de leeftijd helemaal niet vol van herinnering. Het echt oude wordt altijd vergeten, gehuld in mysterie. Ons beeld van de antieke wereld en haar bevolking is infantiliserend en gevaloriseerd. De hiaten in onze kennis worden op verraderlijke wijze opgevuld door hedendaagse toe-eigening van het imago ervan in onze moderne termen. Wat mij sinds mijn jeugd het meest van streek heeft gemaakt bij de wereldopbouw van Lord of the Rings, is de goddelijkheid die aan de Elfen wordt geboden. Legolas is hier altijd onaangenaam omdat Orlando Bloom's capaciteiten als acteur in deze rol blijkbaar beperkt zijn tot een terughoudende arrogantie in strontvretende halve glimlachjes en af en toe een gestoorde verrassing, zoals een baby die iets voor de eerste keer registreert. Eerlijk gezegd zijn ze dat welalleeng. Ik haat ze. De elfen hebben natuurlijk een heel lang leven. In de boeken wordt de leeftijd van Legolas nooit vermeld, maar de implicatie is dat hij ruim duizend jaar oud is en een jonge elf is. Elrond is waarschijnlijk ongeveer zes- of zevenduizend, en dame Galadriel is ruim achtduizend. In een omgeving met dit soort mensen is de geschiedenis echt vol herinneringen. Er leven mensen in de wereld van Middle Earth die al de hele geschiedenis van de beschaving bestaan¹, en dus zijn er geen mysteries meer voor de hogere klassen die op de hoogte zijn van hun inzicht. Ze kunnen gewoon worden gevraagd. Alles wordt gecontroleerd, geschreven, uitgelegd en verantwoord. De aanwezigheid van deze wezens brengt een verdorde wereld voort waarin mysterie en verandering ondergeschikt zijn aan verklaring en stilstand. Ze naturaliseren ook het idee van een goddelijke bloedlijn, in die zin dat elke individuele elf feitelijk dient als een keizerlijke dynastie van één man. Elronds heerschappij over Rivendell heeft vele malen langer geduurd dan zelfs de langste heerschappij van welke bloedlijn van koningen dan ook ooit in de geschiedenis gezien. In feite staat Lord of the Rings vol met naturalisaties van de conservatieve politiek. Deze films hebben, meer dan de boeken, het vermogen om ruimtelijke, temporele en ethische ideeën een semantische basis te geven. De voortdurende rechtvaardiging van de middeleeuwse hiërarchie is grappig om in high fantasy te bekritiseren. Het hele genre is gepreoccupeerd met goed en kwaad als essentiële eigenschap, en met de grote campagnes van hele landen of werelden. Deze combinatie heeft de neiging om wat slechte politiek te kweken in de subtekst van de meeste werken van het genre, zelfs in het geval van dingen als Lord of the Rings, die uiterlijk de kleine mensen steunen en kritisch staan tegenover oorlog en industrieel kapitaal. Is Lord of the Rings antikapitalistisch? Misschien. Het is zeker anti-liberalisme, omdat het gebaart naar een feodale, of op zijn minst pre-burgerlijke romantiek. Het goddelijke recht van koningen is niet iets dat is uitgevonden om de boeren in het gareel te houden; het is een feitelijk feit in het universum. Dramatische hoogteverschillen in de geografie zijn overal. De architectuur van de Elfen en de Dwergen, de oudere, nobelere rassen, voelt zich er in thuis. De schilderachtige dorpjes van de Shire en de Saksische hallen van Rohan zijn prachtig als decor, maar in vergelijking daarmee zijn ze metatekstueel zielig. De gigantische Minas Tirith van Gondor kan onmogelijk door mensen zoals wij zijn gebouwd. En dat was het inderdaad niet. Gondor werd gesticht door de Dúnedain: een mensenras dat afstamt van het uitverkoren volk van Númenor. Een letterlijke Übermensch, door God gezegend als de eerlijkste en sterkste, gegeven het goddelijke recht om te regeren, en natuurlijk gezegend met een lang leven. Aragorn, de enige mens die ertoe doet op het grote toneel van de geschiedenis van het Derde Tijdperk, zou dat zijnzevenentachtig jaar oud. Tolkiens obsessie met extreme ouderdom lijkt geërfd te zijn van zijn christendom – een traditie waarin hoge leeftijd onlosmakelijk verbonden lijkt te zijn met deugd. Oude mensen in het Oude Testament zouden honderden jaren hebben geleefd, blijkbaar om geen andere reden dan dat ze hierdoor groter en waardiger lijken. Tolkien maakt vergelijkbare bewegingen: er is een vergelijkbare neiging om The Good toe te schrijven aan extreme leeftijd en het kortstondige als laag te beschouwen. De christelijke theoloog Don Cupitt is beschreven als een radicaal binnen de christelijke traditie vanwege zijn argument dat mensen over onze eigen waarheid onderhandelen, en dat God niet bestaat buiten ons geloof in Hem.² Of dit nu waar is of niet, de aanhoudende aanval tegen Cupitt van de conservatieve anglicanen is dat zijn argument zichzelf weerlegt, omdat het zelfbewust een tijdelijke waarheid is, open voor onderhandeling volgens een steeds veranderend raamwerk waarmee we onszelf, de wereld, God en zelfs de waarheid zelf begrijpen. Hier is een bijzonder verfoeilijke kritiek op zijn werk: De geschriften van Cupitt kunnen dus met recht en eerlijk worden omschreven als een man die in het duister tast naar een soort spirituele betekenis van het leven, ondanks dat hij de bijbelse openbaring en zelfs elk mogelijk concept van goddelijke openbaring of zelfs van de mogelijkheid van een bovennatuurlijke wereld volledig heeft verworpen. ; Omdat dit het geval is, is het werk van Cupitt (en vele soortgelijke schrijvers) noodzakelijkerwijs tegenstrijdig. Door de regels die hij zelf oplegt, kunnen zijn ideeën nooit meer zijn dan de verbeelding en het geklets van zijn eigen geest - het kunnen geen eeuwige waarheden zijn! Want Cupitt verwerpt elk concept van 'eeuwige waarheid' of zelfs van de eeuwigheid zelf; Als dit zo is, kunnen zijn ideeën gemakkelijk worden afgewezen, omdat ze – noodzakelijkerwijs – niet beter worden dan jouw ideeën of mijn ideeën. —Robin A. Brace, schrijft voor UK Apologetics De Lord of the Rings-films worstelen voortdurend met deze interne spanning. De verontrustende verering van het eeuwig jeugdige en mooie in de subtekst ondermijnt het interessantere verhaal over kleine, tijdelijke, relatief kortstondige mensen die grote dingen doen en de status quo van de oude geschiedenis verstoren. De boeken eindigen met de Scouring of the Shire, een traumatische gebeurtenis waarin de hobbits terugkeren naar hun idyllische thuisland om te ontdekken dat Saruman hun volk tot slaaf heeft gemaakt en het landschap heeft ontheiligd met vervuilende machines. De terugkerende hobbits leiden vervolgens de rest van de Gouw in opstand, en de uiteindelijke nederlaag van Saruman is in handen van het kleine volk. Hun geweldige reis, meer dan iets om de wereld te redden, heeft hen geholpen om als mensen te groeien. Als ze eindelijk thuiskomen, hebben ze de kracht om zichzelf te verdedigen en de verantwoordelijkheid voor hun thuisland te nemen. The Scouring is een van de belangrijkste hoofdstukken in de boeken bij het vormgeven van de moraal van het verhaal. Return of the King laat het volledig achterwege om een opeenvolging van veldslagen en zoetsappig afscheid te hebben. Zonder de Schuring blijft de Gouw zoals hij altijd was: geïsoleerd, conservatief, xenofoob. De tekst van The Two Towers lijkt deze verontrustende kwaliteit te erkennen en gaat de uitdaging aan om er een visuele representatie aan te geven, wat het effect heeft van een omslachtige kritiek. Door de hele film in een ruimte te plaatsen die even kolossaal als oud is, in een wereld die visueel een soort dwanggeweld pleegt tegen zijn marginale acteurs, grote ruimtes met kleine mensen erin, schildert hij met vleugjes droefheid en spijt waar de andere films vervallen in een soort warmbloedige lust voor de vroegere orde van het koningschap. Het vermogen van het gebruik van extreme ruimtelijke uitbreiding bij het materialiseren van de extreme temporele uitbreiding, en vice versa, komt voort uit de onmiddellijk begrepen filmische dialectiek van ruimte en tijd als inversies van elkaar. Er zijn de twee elementaire vectoren van de techniek. De griezelige verering van de onsterfelijke en eeuwig jonge mensen door de Lord of the Rings kan daarom worden beschreven door de omkering van de uitdrukking 'aardse vitaliteit van de begrijpelijke ruimte' in 'de buitenaardse fataliteit van de onbegrijpelijke tijd'.
¹"De achtergrond van de instellingen is ongeveer 600 jaar geschiedenis, verspreid over 8000 jaar."Deze fantasiefiguur lijkt op het eerste gezicht het resultaat van luiheid, het resultaat van een gebrek aan inspanning van de kant van de schrijver om de tijd die aan zijn geschiedenis is besteed, op te vullen. Dat is het, maar het komt ook door de neiging om de tumultueuze stroom van de geschiedenis te onderschatten en het verleden als een monoliet voor te stellen. ²Overigens had Cupitt zelf Tolkien ontmoet, en CS Lewis ook, en maakte hij opmerkingen over zijn minachting voor dit conservatieve aspect van hun denken.. Hoewel Tolkien zelf uit een rooms-katholieke traditie stamde, en CS Lewis uit de Anglicaanse, is het vermeldenswaard dat beide tradities een grotere nadruk leggen op scholastische kennis, en op wijsheid zelf als een centrale deugd. Het is daarom gemakkelijker in te zien hoe leeftijd, die over het algemeen met wijsheid wordt geassocieerd, uiteindelijk als een pseudo-deugd kan worden vereerd, aangezien het een instrument is voor scholastische wijsheid. Dit staat in contrast met bepaalde andere christelijke disciplines. Don Cupitts eigen filosofie van het christelijk niet-realisme is een recente ontwikkeling, maar de nadruk van het spirituele leven op scholastische wijsheid is iets dat in het oosters-orthodoxe geloof wordt benadrukt.
